Ainutkertainen dokumenttielokuva koko kansan rakastamasta taiteilijasta Vesa-Matti Loirista, hänen elämästä –julkisuuden hahmona ja yksityishenkilönä. Vesku päästää katsojan lähelle pohtiessaan elettyä elämäänsä, jota menestys on siivittänyt, mutta johon mennyt aika on jättänyt jälkensä. Elokuvassa Vesku kertoo omalla karismaattisella tavallaan uransa vaiheista. Hän tapaa tärkeitä ihmisiä uransa varrelta sekä pohtii suhdettaan julkisuuteen, läheiseen työtoveriin Spedeen, elämänsä naisiin sekä omiin lapsiinsa.