Elokuva on tarina Jean Sibeliuksen elämästä ja erityisesti rakkaudesta musiikkiin ja Ainoon. Säveltäjän elämäntarinan lisäksi kurkistetaan tuon aikakauden kulttuuriin ja maamme historiaan. Tarina kulkee vanhenevan Sibeliuksen muistelemana lapsuudesta hautajaisiin. Hänen perheensä ja laaja kulturelli ystäväpiiri, kosteat ja savuiset paheet, isänmaallisuus, nerous, luomisen tuska, ainaiset rahahuolet ja vuosisadan rakkaustarina tulee tutuksi Jean Sibeliuksen oman tuotannon säestämänä.